在终年飘着细雪的森林深处，有一间用圆木搭成的小邮局，屋顶盖着厚厚的松针，烟囱里冒出的烟卷着雪花，像给天空系了条白丝带。邮局门口挂着块木牌，上面用松脂写着“松果邮局——把思念种进雪地里，春天会开出回信”。
邮局的邮递员是只穿红棉袄的小松鼠松松，他的尾巴比别的松鼠大一圈，冬天能当扫帚扫雪，也能当口袋装信件。松松的邮包是用树皮缝的，里面装着各种神奇的信笺：给冬眠的动物送信，要用“暖雪纸”，字会自己发热，能焐热冰冷的窝；给迁徙的候鸟送信，要用“轻羽纸”，卷起来能变成小羽毛，跟着风飞；最特别的是“记忆纸”，写满字会变成松果，埋进雪里，春天发芽时，字就会刻在新枝上。
这天清晨，松松正踩着雪去检查邮筒，发现邮筒底下压着个小小的布包，打开一看，是片冻硬的枫叶，叶面上用松汁写着歪歪扭扭的字：“请把这片叶子送给山那边的熊奶奶，告诉她，小刺猬在等她的蜂蜜饼。”落款是个模糊的爪印，像只小刺猬的脚印。
松松认得这爪印——是住在枯树洞里的小刺猬球球。上个月熊奶奶搬家时，球球哭得直打嗝，熊奶奶答应春天回来时，给她带一罐子野蜂蜜。现在大雪封山，熊奶奶住的山洞在风口，普通的信送不到。松松把枫叶放进“暖雪纸”里包好，又往邮包里塞了几块自己藏的松子糖——球球总爱偷藏松子糖，说甜滋滋的能让人不想家。
他踩着滑雪板往山那边走，雪太深，每一步都陷到膝盖。路过结冰的小溪时，看到冰面上趴着只冻得发抖的小青蛙，前爪还紧紧抓着片荷叶，荷叶上写着：“给南方的青蛙妈妈，我很好，冰面很滑，像在跳芭蕾舞。”原来小青蛙没来得及跟着妈妈迁徙，冻得半僵还在写信。
松松赶紧把小青蛙放进自己的红棉袄里，用体温焐着。“你的信我帮你送，”他轻声说，“用‘轻羽纸’写，能跟着候鸟飞。”小青蛙迷迷糊糊地点头，从喉咙里挤出几个字：“告诉妈妈，我学会在冰洞里睡觉了，一点都不冷。”松松掏出“轻羽纸”，照着荷叶上的字抄下来，卷成小羽毛的样子，刚扔到空中，就被一阵风卷着往南飞，像个小小的白色风筝。
到熊奶奶的山洞时，太阳已经偏西了。松松敲了敲被雪堵住的洞口，熊奶奶顶着一头雪花探出头，爪子上还沾着蜂蜜——她正在给球球熬过冬的蜂蜜膏。“球球又写信啦？”熊奶奶接过“暖雪纸”，刚碰到手，纸就开始发热，枫叶上的字慢慢显出来，像被阳光晒过一样。
“这孩子，总惦记着蜂蜜饼。”熊奶奶笑着抹了把眼泪，转身从洞里拿出个陶罐，“麻烦你把这个带给她，是用今年最后一批野桂花酿的蜜，比蜂蜜饼还甜。”松松接过陶罐，发现上面用松枝刻着个小刺猬的图案，肚子圆滚滚的，正抱着块饼啃。
往回走时，雪越下越大，松松的滑雪板被冻住了，只好背着邮包深一脚浅一脚地挪。路过一片松林时，听到树洞里传来“沙沙”的响声，是只老松鼠，正用颤抖的爪子往松果上刻字。“能帮我送封信吗？”老松鼠的牙齿都掉光了，说话漏风，“给去年飞走的小麻雀，告诉她，我把她藏的向日葵籽收好了，等她回来吃。”
松松看着那些歪歪扭扭的刻痕，像小孩子画的画。“用‘记忆纸’吧，”他拿出一张金黄的纸，“写上去埋在松树下，春天她回来，就能看到新枝上的字了。”老松鼠的眼睛亮了，用爪子沾着松汁慢慢写，每写一个字就喘口气，像完成一件很重要的事。松松帮他把写好的“记忆纸”埋进土里，上面压了块带花纹的石头：“这样雪就不会把它冻坏了。”
回到邮局时，天已经黑透了。松松刚把陶罐放在邮筒旁，就看到球球从树洞里探出头，眼睛亮晶晶的。“熊奶奶回信了吗？”球球的爪子上还沾着面粉——她试着自己烤饼，结果烤成了黑炭。松松把陶罐递给她，球球打开一闻，立刻蹦了起来：“是桂花蜜的味道！奶奶记得我最喜欢桂花！”
她拉着松松进树洞，树洞里藏着个秘密：墙上贴满了球球画的画，有熊奶奶给她梳毛的样子，有两人在溪边捡鹅卵石的样子，最上面一张是个大大的蜂蜜饼，旁边写着“等春天”。“我每天画一张，”球球骄傲地说，“等奶奶回来，就给她看我画了多少想她的画。”
松松突然想起什么，从邮包里掏出小青蛙的信：“差点忘了，小青蛙让我告诉你，他在冰洞里睡得很香，还学会了跳冰面芭蕾。”球球的眼睛更亮了：“我明天去看他！给他带块我新烤的饼，这次肯定不糊！”
夜深了，松松坐在邮局的火炉旁，烤着冻僵的爪子。火炉上的水壶“咕嘟咕嘟”响，像在哼歌。他看着墙上挂的邮递路线图，上面用红笔圈着一个个名字：熊奶奶的山洞、小青蛙的冰洞、老松鼠的松树、球球的树洞……每个名字旁边都画着个小小的笑脸。
窗外的雪还在下，落在邮局的屋顶上，发出“簌簌”的声音，像谁在轻轻翻书。松松打了个哈欠，把尾巴当被子盖在身上，很快就睡着了。梦里，他看到“轻羽纸”变成的小羽毛落在了南方的池塘里，青蛙妈妈正对着羽毛笑；看到“记忆纸”长出了绿芽，小麻雀站在新枝上，读着老松鼠的字；看到球球和熊奶奶坐在开满桂花的树下，分着吃一块大大的蜂蜜饼，蜂蜜滴在雪地上，像撒了一地的金子。
第二天清晨，松松被邮筒的“叮咚”声吵醒——那是新信件掉进邮筒的声音。他推开门，看到雪地上有一串小小的脚印，通向邮筒，里面放着片新的枫叶，上面写着：“请告诉松松邮递员，谢谢你让思念能飞。”落款是个圆圆的爪印，旁边画着颗甜甜的松子糖。
松松笑着把枫叶放进“暖雪纸”里，这次他要把信送给森林里所有的生灵，告诉他们：冬天的信会在春天发芽，所有的思念都不会被雪埋住，就像邮局屋顶的烟，总会穿过雪花，往想去的地方飘。而他会继续踩着滑雪板，把一封封雪信笺送到每个等待的角落，让每个冬天都充满甜甜的期待，直到春天把所有的回信，都开成漫山遍野的花。